Nacido en 1946, el narrador crece entre carencias, libros y una devoción a la Virgen de Lourdes que lo acompaña desde niño. La amistad con Dany y el amor por Susy enmarcan sus años de formación. Ya adulto, asume responsabilidades en minería hasta que la dictadura de 1976 lo desaparece: D2, regimiento, cárceles, golpes y oscuridad. Sobrevive, sale en 1977 y vuelve a armar su vida, entre familia, trabajo y escritura. Estas páginas, atravesadas por recuerdos luminosos y escenas brutales, son un acto de memoria y fe: una voz que rehúsa el olvido y afirma la dignidad humana aun en el límite.
