Al borde del agotamiento emocional, Tadeo encuentra una caja de su infancia. Al abrirla, regresa Luna: una voz-amiga tan real como invisible que lo salvó cuando niño. Su retorno desata la escritura y el conflicto: Clara quiere protegerlo, el mundo lo patologiza y el instituto intenta silenciar su poesía. Entre hojas, dibujos y la cinta violeta en la muñeca, Tadeo aprende que negar a Luna puede ser un acto táctico para recuperarla después en palabras. Una novela sobre duelo, amor y la potencia de la imaginación: cuando nadie escucha, escribir es resistir.
